Cestino della spiaggia

Di Gail Travers | il 19 luglio 2023

SPETTACOLO E CONCHIGLIA: L'autrice realizza ghirlande con le conchiglie che trova durante le sue gite in spiaggia. Utilizzando nastri, spago o filati, le sue creazioni vengono regalate a parenti e amici. Questa attività è nata dopo che ha rilevato la casa al mare della sua defunta madre e si è sentita più a suo agio nel gestirla. (Foto per gentile concessione di Alison Mack)

Vengo a casa della mia famiglia a Brant Beach, che mio nonno progettò e fece costruire nel 1936, fin dalla mia prima estate (1960). Probabilmente il primo beachcombing che ho fatto è stato a quattro zampe; Immagino di aver mangiato parte di quello che ho preso, come hanno fatto i miei figli.

Nel corso degli anni ho cercato vari tesori: custodie per uova di razza, jingle, stelle marine, gusci di ostriche fusi, frammenti di vongole colorati, vetri di mare, conchiglie in bellissimi stati di decomposizione. Sembra che diversi ricordi straordinari della vita oceanica mi abbiano trovato quando non li stavo davvero cercando.

Quando mia madre morì nel 2009, toccò in gran parte a me mandare avanti la nostra casa al mare, qualcosa che mi sentivo impreparato a fare e per il quale avevo poco tempo ed energie da dedicare in quella fase della vita. Le passeggiate sulla spiaggia mi hanno dato la possibilità di piangere, pensare e respirare.

Ho iniziato a prendere l'abitudine di raccogliere un frammento di conchiglia o un ciottolo liscio entro i primi minuti di ogni passeggiata con cui mi agitavo lungo il percorso: le mie pietre della preoccupazione. Sono tornati nelle mie tasche e si sono accumulati sul comò; alla fine li ho messi in un grande barattolo di vetro. In questi giorni aggiungo solo ogni tanto nel barattolo, che è quasi pieno, ma lo guardo spesso. Mi ricorda che posso farcela.

Man mano che il mio conforto nella gestione della casa in riva al mare aumentava, la mia attenzione alla ricerca della spiaggia si è spostata verso l'esterno. Ho scelto le conchiglie da collegare con nastri, spago o filo per creare ghirlande che ho regalato a parenti e amici. Nella foto qui ce ne sono alcuni.

Quando le mie amiche Sarah e Lizzi Swan hanno inventato un gioco in cui pianificavano avventure di viaggio fantastiche con un budget di dollari di sabbia, ho fatto del mio meglio per integrare il loro tesoro. E ho iniziato a raccogliere la spazzatura, cominciando un giorno di primavera dopo un grande temporale, quando io e Tony abbiamo trovato la spiaggia orribilmente disseminata. Ho una foto di noi con il nostro bottino nel maggio 2018, dopo aver raccolto tutto ciò che potevamo contenere.

Alison Mack e Tony Kinney mostrano il loro carico di spazzatura sulla spiaggia dopo un grande temporale primaverile.

Più tardi quell'estate, negli appunti che presi per un libro di memorie che da allora ho messo da parte, scrissi:

Al giorno d'oggi non posso ignorare i rifiuti di plastica, anche se forse una volta lo facevo. Non so se ce ne sia altro in giro, ma so che attira la mia attenzione proprio come un perfetto dollaro di sabbia: non posso passarci accanto senza dover decidere se raccoglierlo.

Alcuni giorni – spesso dopo un temporale – la battigia ospita una sfilata di polimeri: bottiglie e tappi; bicchieri in plastica e schiuma; palloncini completamente gonfiati così come le loro bucce malconce, che trascinano nastri ancora luminosi; giocattoli fluorescenti e relativi resti; un arcobaleno di pezzi e schegge non identificabili.

Cerco di ricordarmi di portare una borsa quando vado in spiaggia. Alcuni giorni l'ho svuotato più volte nella spazzatura e nei contenitori per il riciclaggio nel corso delle circa 5 miglia che di solito percorro. Quando dimentico la borsa, improvviso.

Ho imparato a preparare i "tacos della spazzatura" afferrando frammenti più piccoli all'interno della "tortilla" piegata di un palloncino di mylar, un sacchetto di patatine o altro pezzo considerevole di pellicola di plastica. Lo riempio mentre cammino e, quando riesco a malapena a tenerlo insieme, salgo fino al bidone della spazzatura più vicino, faccio un deposito e ricomincio da capo. Purtroppo, alcune delle mie passeggiate hanno prodotto una mezza dozzina di creazioni simili.

I tchotchke degli abiti da spiaggia dell'autrice riposano su uno scaffale d'angolo nella sua casa di Brant Beach.

A volte trovo cose troppo carine per essere buttate via, come le figurine di plastica dei bambini. Si uniscono alla legione di cianfrusaglie che decorano la nostra casa in riva al mare.

So che la nostra raccolta occasionale dei rifiuti non fa nulla per risolvere i problemi sistemici che soffocano gli oceani del mondo con la plastica e ingombrano le spiagge. Ma so anche che ogni palloncino con un nastro e ogni sacchetto di plastica che afferro potrebbero altrimenti uccidere una tartaruga, un uccello, un pesce, un delfino o una balena, quindi forse sto salvando una vita o due.